Пацифист, романтик, «безрассудный» сказочник: профессор Дж.Р.Р. Толкин
Созданный Толкиным Срединный мир, воплощение идеала, которого реальный мир никогда не достигнет, не только породил новый жанр «высокого фэнтези», но и подарил следующим поколениям новые смыслы, а ставшей ему родиной Англии — целый пласт мифологии, без которой невозможно представить ни одну культуру.
Вряд ли можно найти сегодня человека, который не знает автора «Властелина колец». Но что большинство знает о самом Толкине? А ведь в реальной жизни писатель, ставший точкой отсчета целой эпохи в западной и мировой культуре, был просто настоящим человеком: крепко дружил и искренне любил, пережил горечь потерь и окрыляющую силу открытий. В себе самом и в мире вокруг.
Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года. Первые эксперименты с языком он начинает еще в раннем детстве: благодаря матери мальчик знакомится с латынью, чуть позже учит эсперанто и начинает конструировать собственные языки. «Книга Фоксрука» — 16 страниц, на которых Джон Рональд записал первый изобретенный им алфавит. В первых языковых играх участвовали поначалу друзья мальчика. Но чем дальше, тем сильнее его захватывали глубина и сила, текучесть живого организма под названием «язык».
Уже будучи учеником школы короля Эдуарда, одного из самых престижных учебных заведений в Англии, куда Джон Рональд с братом попадают стараниями опекуна, католического священника Френсиса Моргана, Толкин шагает дальше: создает свой первый «лучший мир». Параллельной вселенной становится тайная организация «Чайный клуб и барровианское общество», которую Толкин основывает вместе с тремя лучшими друзьями по школе, Робом Гилсоном, Джеффри Смитом и Кристофером Уайзменом.
Общество рождается из названия универсама Барроу, в котором за чаепитиями мальчишки проводили часы напролет, обсуждая историю, литературу, искусство, мечтая о подвигах и великих победах. Без преуменьшений это был волшебный мир для четверых, в нем каждый находил утешение и поддержку друзей, в него убегал от трудностей реальной жизни.
Этот мир продолжает жить и после того, как уже повзрослевшие члены клуба поступают в высшие учебные заведения, лучшие в Британии.
Этот хрупкий мир разбивается вдребезги о каменную стену Первой мировой, на которую уходят все четверо. Толкин в составе Ланкаширского фузилерного полка попадает в битву при Сомме...
С полей войны возвращаются двое: Толкин и Уайзмен. Живые, но сломанные войной, члены ЧКБО больше никогда не смогут дружить, как раньше.
Не сойти с ума от ужасов войны Толкину удалось во многом благодаря своей жене Эдит. Они познакомились еще в 1908 году. Дружба вылилась в романтическую привязанность, однако опекун Толкина был против ухаживаний за Эдит, которая ко всему прочему была протестанткой. Юному подопечному ставят ультиматум: он не общается с мисс Бретт до своего совершеннолетия, после этого, освободившись от опекунства, может возобновить знакомство.
В день своего 21-летия Толкин пишет Эдит первое за несколько лет письмо. Она уже обручена с другим, но разрывает помолвку.
После того, как его возлюбленная переходит в католическую веру, Толкин и мисс Бретт играют свадьбу в английском городке Уорик: 22 марта 1916 года.
После возвращения Толкина с войны пара проживет вместе долгие и счастливые 56 лет, в браке рождаются три сына и дочь. Супруга становится не только опорой, но и музой писателя: считается, что именно их история любви была взята Толкиным за основу одной из трех «великих историй» — смертного воина Берена, который добился любви красавицы-эльфийки Лютиэн. По одной из версий, образ танцующей в чаще леса бессмертной красавицы Толкин писал со своей жены, которая танцевала перед ним на поляне во время его коротких увольнительных в Йоркшире.
Эдит Мэри Толкин умерла в 1971 году. Джон Рональд Толкин последовал за женой через два года.
На их могиле в Оксфорде под именем Эдит написано «Лютиэн», под именем Толкина — «Берен».
Путешествовать по созданному Толкиным миру — Средиземью — легко: его реальность ощущаешь на кончиках пальцев. Такая детализация вселенной — результат десятков лет работы. Для своего мира писатель создал несколько языков, дюжины племен и народов, десятки веков истории, культуры и взаимодействия.
При этом сам автор то ли в шутку, то ли всерьез говорил, что его длинная книга — всего лишь «попытка создать мир, в котором язык, соответствующий его личной эстетике, мог бы оказаться естественным». Его мир отражен в десятках произведений, связанных воедино тонкими нитями обычаев, героев, поступков и их последствий.
И все же Срединный мир — это идеальная фантазия, воплощение тонко чувствующим материю автором своих чаяний и надежд. Как вспоминал в одной из бесед об отце сын и хранитель творческого наследия Толкина Кристофер, современный мир писателя не устраивал.
«Он любил окружающий мир и ни в коем случае не был мизантропом. Для него понятие современный мир означало прежде всего машину. Когда он говорил о машинах, механизмах, то неоднократно отмечал, что это было одной из основных тем для него во „Властелине Колец“, — пояснял Кристофер Толкин. — Вопрос ставился прежде всего о путях развития человечества. И здесь механизмы и машины представлялись ему неправильно выбранной дорогой. Они являли собой неудачное воплощение многих человеческих желаний: например, мечты летать. Но люди осуществляли это, покоряя и подавляя, что для него являлось абсолютно неприемлемым».
Именно поэтому хоббиты Средиземья сторонятся всех механических изделий, признавая разве что простейшие инструменты. Именно поэтому технический прогресс — это вотчина Мордора, а Кольцо Всевластия — это сверхмашина, собирательный образ, воплотивший в себе глобальное подавление природного и человеческого естества.
Человек должен стремиться к искусству и естественной среде, природе, к гармонии со всеми основополагающими элементами мира — так считал Толкин, отрицавший двигатель внутреннего сгорания и передвигавшийся по Оксфорду исключительно на велосипеде.
«Он (Толкин — ред.) также ненавидел механизмы, заменяющие людской труд. Он говорил: почему вы считаете, что рабство в прошлом? Его просто убрали на фабрики, подальше от глаз. И никто ничего не знает; а рабство процветает с еще большим размахом, — вспоминал Толкин-младший. — Мы неизбежно приходим от полета Делала и Икара к современным бомбардировщикам. И вот это как раз волновало моего отца: разрушение во имя добра».
Другая чарующая особенность Средиземья — самобытное мифотворчество. Как отмечают исследователи творчества Толкина, во многом популярность созданного им мира обусловлена полной потерей Британией культурного слоя, связанного со средневековым героическим эпосом. Эти литературно-культурные потери страна понесла дважды: после завоевания норманнами в середине XI века и в эпоху индустриализации. В первом случае британские традиции были подавлены культурой завоевателей. Во втором случае в ходе технической революции — той самой, против которой восставал Толкин, — целые поколения просто теряли интерес к бабушкиным сказкам. И в итоге теряли сами сказки.
Толкиновский миф, пусть частично построенный на заимствованиях из культур других стран, сумел отчасти восполнить эту пустоту в британской культуре.
Рохирримы и дунаданы, энты и драгоценные сильмариллы, да много что еще — все это стало исконно британским героическим мифом. А со временем — и мировым. Кто же не подумает об изумрудных холмах Британских островов, глядя на уютные норы хоббитов Шира?